Курский вокзал между войной и миром

Ну, а донецкий поезд малиновый, как запекшаяся кровь. Донбасс это теперь боль России

Фото: Михаил ФРОЛОВ

Они приходят на один перрон: поезд «Донецк-Москва» и фирменный поезд «Крым». «Крим» - так написано на cинем, как море, борту: украинский ведь остался официальным языком Крыма, вместе с русским и крымско-татарским.

Ну, а донецкий поезд малиновый, как запекшаяся кровь. Донбасс - это теперь боль России.

- Вертолеты над домом прямо летают! - задыхается полная женщина Зоя из Горловки. - Страшно, очень!

Зоя начинает плакать, и ком, стоящий у меня в горле все время, пока мы ждали опаздывающий с войны поезд, прорывается криком. Я кричу москвичке Оле, таскающей Зоины сумки:

- Спасибо вам за то, что вы ее принимаете!

А Оля откликается:

- Да это родная сестра моя, как же сестру не принять?!

Да, Украина - родная сестра, от нее не отвернуться, и пока я поворачиваю в мозгу эту поразительную метафору, Оля доигрывает ситуацию:

- Я бы оттуда и чужих людей приняла!

Поклон тебе, русская женщина.

Беженцы, беженцы едут и идут из выжигаемого каленым железом и фосфорными боеприпасами юго-востока. Пока сочатся каплями, как кровь из-под повязки: кто едет к родственникам в Красноярск, кто к знакомым, кто куда. Скоро поток грозит хлынуть артериальным кровотечением.

Семья из Белгорода с кошкой в переноске в слезах рассказывает мне, как они встретили беженцев из Славянска: те пешком шли через границу, с кучей детей, один инвалид.

- Бедные, так жалко их! Дети только о войне, о взрывах и говорили! Мой сын им отдал свою кепку, и если бы вы видели, как они радовались...

Беженцы с детьми поехали дальше, во Владивосток. Россия большая. Она примет всех.

Проводница в форме с кроваво-красным подбоем запрещает себя снимать:

- Солнце в Донецке светит, не стреляют - хорошо, не светит-стреляют - плохо, - южной скороговоркой частит она, - завтра я тоже приеду сюда беженкой, если все разом побегут, это же тоже неправильно...

«Крим» - так написано на cинем, как море, борту: украинский ведь остался официальным языком Крыма

Фото: Михаил ФРОЛОВ

Знаете, кстати, как правильно произносится «Донецк»?

«Донецек». А «СлавЯнск» - «СлАвянск». Мне важны эти подробности, потому что я знаю: носителей языка убивают, они почти убиты.

- Я люблю Украину! - недавно орала по телевизору такая же беженка из Донецка, но - на вокзале в Киеве.

- Пошла на... отсюда, сепаратистка!, - кричали ей окружающие, не стесняясь камер и журналистов...

Тихо стуча, поезд «Донбасс» отъезжает. Пятнадцать минут перерыва, и, шипя, как прибой, катит крымский. У проводниц загорелые лица и озабоченный вид: некому есть черешню, некому лепить из золотого песка крепости, - отдыхающих меньше, чем обычно... Не очень приятные заботы, но - мирные.

Пятнадцать минут между войной и миром.

Гоголем выходит из вагона популярный исполнитель Александр Добронравов, который «Белый орел»: был на гастролях в Харькове.

- Знаете, какую песню я спел первой? Конечно же, «Как упоительны в России вечера»! Мне было страшно принять такое решение, но зал встал и пел вместе со мной. Они нас любят на Украине, и я так хочу, чтобы это все кончилось, миром...

Пятнадцать минут между войной и миром. Гоголем выходит из вагона популярный исполнитель Александр Добронравов, который «Белый орел»: был на гастролях в Харькове

Фото: Михаил ФРОЛОВ

Мы все хотим.

Я спросила исполнителя, что харьковчане думают о карательной операции в Славянске, и он ответил: люди на этом не акцентируются.

- Все воспринимается, как локальный конфликт, где-то там...

Где-то там - это сто пятьдесят километров.

Меньше, чем от Москвы до Рязани.

А вот у нас Донбасс кровоточит прямо вот здесь, в груди.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Забудьте слово «мир» После обещания прекратить огонь Киев начал обстрелы с новой силой С того момента, когда считающий себя президентом Украины Петр Порошенко заявил о намерении, пусть и временно, но прекратить огонь на Юго-Востоке прошли сутки. Нет, я понимаю, что он еще не объявил. Но намерение-то озвучено. И в доказательство добрых намерений должны были бы продемонстрированы хоть какие-то шаги стремления к миру. А что мы видим в реальности? (читайте далее) ПРЯМАЯ РЕЧЬ Беженец из Луганской области Денис Ключка: «Люди прячутся по убежищам и молятся, чтобы снаряд не угодил в их дом» Школьник, спасаясь от войны, уехал к родным в Энгельс Саратовской области и теперь собирается перевезти сюда оставшихся на Украине родителей - Мам, как там у вас дела? Снова стреляют? Вы осторожнее... Я в порядке, не волнуйся. Маме в город Рубежный, что в Луганской области, 17-летний Денис звонит каждый вечер. Неделю назад родители уговорили его уехать в Саратовскую область, к дальним родственникам в Энгельс, спасали от войны. (читайте далее) МЕЖДУ ТЕМ Семья беженцев из Краматорска в Екатеринбурге: «Каждое утро мы вставали, как по будильнику, потому что начинался обстрел» После того, как рядом с домом упала бомба, Поздняковы-Мелещенко уехали из Украины к родственникам в Россию. Однако теперь у них новые проблемы – чтобы устроиться на работу, нужны деньги, а их у людей, спасавших свою жизнь, просто нет Огромное черное облако поднимается из-за жилых домов, чудом уцелевших после обстрела. Улица разрушена. Горожане стоят спиной к оператору и, не отрываясь, смотрят в сторону бронетехники, оккупировавшей березовую аллею. Некогда важнейший центр тяжелого машиностроения, ювелирного производства и науки Украины – город Краматорск – повторяет судьбу своего соседа Славянска (читайте далее)

Забудьте слово «мир»

После обещания прекратить огонь Киев начал обстрелы с новой силой

С того момента, когда считающий себя президентом Украины Петр Порошенко заявил о намерении, пусть и временно, но прекратить огонь на Юго-Востоке прошли сутки. Нет, я понимаю, что он еще не объявил. Но намерение-то озвучено. И в доказательство добрых намерений должны были бы продемонстрированы хоть какие-то шаги стремления к миру. А что мы видим в реальности? (читайте далее)

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Беженец из Луганской области Денис Ключка: «Люди прячутся по убежищам и молятся, чтобы снаряд не угодил в их дом» Школьник, спасаясь от войны, уехал к родным в Энгельс Саратовской области и теперь собирается перевезти сюда оставшихся на Украине родителей - Мам, как там у вас дела? Снова стреляют? Вы осторожнее... Я в порядке, не волнуйся. Маме в город Рубежный, что в Луганской области, 17-летний Денис звонит каждый вечер. Неделю назад родители уговорили его уехать в Саратовскую область, к дальним родственникам в Энгельс, спасали от войны. (читайте далее) МЕЖДУ ТЕМ Семья беженцев из Краматорска в Екатеринбурге: «Каждое утро мы вставали, как по будильнику, потому что начинался обстрел» После того, как рядом с домом упала бомба, Поздняковы-Мелещенко уехали из Украины к родственникам в Россию. Однако теперь у них новые проблемы – чтобы устроиться на работу, нужны деньги, а их у людей, спасавших свою жизнь, просто нет Огромное черное облако поднимается из-за жилых домов, чудом уцелевших после обстрела. Улица разрушена. Горожане стоят спиной к оператору и, не отрываясь, смотрят в сторону бронетехники, оккупировавшей березовую аллею. Некогда важнейший центр тяжелого машиностроения, ювелирного производства и науки Украины – город Краматорск – повторяет судьбу своего соседа Славянска (читайте далее)

Беженец из Луганской области Денис Ключка: «Люди прячутся по убежищам и молятся, чтобы снаряд не угодил в их дом»

Школьник, спасаясь от войны, уехал к родным в Энгельс Саратовской области и теперь собирается перевезти сюда оставшихся на Украине родителей

Маме в город Рубежный, что в Луганской области, 17-летний Денис звонит каждый вечер. Неделю назад родители уговорили его уехать в Саратовскую область, к дальним родственникам в Энгельс, спасали от войны. (читайте далее)

МЕЖДУ ТЕМ

Семья беженцев из Краматорска в Екатеринбурге: «Каждое утро мы вставали, как по будильнику, потому что начинался обстрел» После того, как рядом с домом упала бомба, Поздняковы-Мелещенко уехали из Украины к родственникам в Россию. Однако теперь у них новые проблемы – чтобы устроиться на работу, нужны деньги, а их у людей, спасавших свою жизнь, просто нет Огромное черное облако поднимается из-за жилых домов, чудом уцелевших после обстрела. Улица разрушена. Горожане стоят спиной к оператору и, не отрываясь, смотрят в сторону бронетехники, оккупировавшей березовую аллею. Некогда важнейший центр тяжелого машиностроения, ювелирного производства и науки Украины – город Краматорск – повторяет судьбу своего соседа Славянска (читайте далее)

Семья беженцев из Краматорска в Екатеринбурге: «Каждое утро мы вставали, как по будильнику, потому что начинался обстрел»

После того, как рядом с домом упала бомба, Поздняковы-Мелещенко уехали из Украины к родственникам в Россию.

Однако теперь у них новые проблемы – чтобы устроиться на работу, нужны деньги, а их у людей, спасавших свою жизнь, просто нет